追忆三毛●我去了西撒哈拉，寻找一匹哭泣的骆驼

苦行僧

缘起

小学三四年级在家翻出一本三毛的书时，尚不知道它对我的影响有这么大。
直到我在 西班牙 北部的小城读书，待到秋末冬初，看着街头异域风情的面庞觉得似曾相识，才想起来，这样的场景在《雨季不再来》里有提到过。



直到我决定了明年去 巴西 后有人问我原因，我解释再三仍不能让其满意，最后说：看过三毛的《万水千山 走遍》，想把她去的地方走一遍。梳两个长麻花辫，穿一个又厚又大的蹦裘外套，混在印第安人里嚼古柯叶。
直到我嘚嘚瑟瑟昭告天下我要去 西撒哈拉 追忆三毛的时候，才发现自己前半生的三次出走，都因为她。



西撒哈拉


当 摩洛哥 消费着三毛，强行把她和 撒哈拉沙漠 捆绑宣传时，无数文艺男（女）青年跟风来到这个免签国，骑骆驼，看沙漠日出，拍婚纱照。我很想解释一下，三毛待过的撒哈拉，不是这般样子。



那里的沙子没有这么细腻金黄，是大漠戈壁一眼望不到头的荒凉，毫无美感可言。



西撒哈拉
那里没有这么国际化，撒哈拉威人透过贫民窟的铁窗望着窗外的白人，脸上写满了麻木。



西撒哈拉
那里除了一栋破房子，没有什么让人牵挂。

但为了抵达它，你要冒着战火，因为这里是世界区域战争的前线，是联合国维和部队重兵把守的焦点地区。



抵达
还记得初抵 西撒哈拉 地区首府阿雍前我的焦虑和紧张。
语言，货币，交通，都尘埃未定，我发现自己的手机充不进电去了。
鬼知道在这鸟不拉屎的地方该怎么修iPhone。
就这样带着仅剩40%的电量，满心忐忑地上了飞机，感觉随时会和全世界失联。
脑补了一众见招拆招的“绝处逢生”大戏，却在落地后全部流产。
机场帅气的联合国维和部队飞机宛如定海神针，暴风中心的平静。




西撒哈拉
（内心戏丰富的脑补了一出《太阳的后裔》）
我像阿拉伯妇女一样戴着头巾，背着35L登山包，对着镜头smile。
韩剧女猪脚梦想破灭。
那是一张，飞了三十多个小时后浮肿又带着晒伤的素颜油饼脸。




西撒哈拉
（论旅行对人的身心摧残，Before & After）
和出租司机说了宾馆地址后一路绿灯开过去，前台会英语，房间里有wifi。
我按图索骥找到了一家电器维修店，老板拆开一根充电线测试了一下，原来只是充电线坏了，手机无碍。
所以，意料之外的一切顺利。
我开心地在街角的露天咖啡馆点了一杯咖啡。



西撒哈拉
望着街对面砖红色的贫民区，刚想感慨一句岁月静好，飞驰而过的小轿车卷起了一阵风沙，感觉刚刚入口的拿铁，有点咯牙。



西撒哈拉


西撒哈拉
Hey凯迪，你有没有想过有朝一日可以追随三毛的脚步，去到那么远的远方。



西撒哈拉探秘阿雍城

清早被大喇叭里的礼拜声吵醒，毕竟是阿拉伯化的世界，到处都是伊斯兰教的信徒。
其实是饿醒的。看看一脸的水泡，出门前像香妃娘娘一样又蒙上了头巾。
西撒哈拉 地区上个月刚刚开设了第一家麦当劳，虽然 中国 对 西撒哈拉 的主权持模糊态度，但按照国际通用的称呼——阿拉伯撒哈拉民主 共和 国，这里的第一家麦当劳比 中国 晚了27年，可以想象，它落后了世界多久。
如此国际化的连锁快餐厅，有自助点单取餐机，菜单却只有阿拉伯语。
没关系呀，看图，有价格就好。
不好意思，价格也是阿拉伯数字，我看不懂。



我们俗称的阿拉伯数字123，其实是古 印度 数字，被阿拉伯人传播到了全世界，他们自己却还在用小蝌蚪。
我承认这是我玩的最不local的一次，通常我都会特意尝一下当地菜，包括 云南 的黄蚂蚁还有 泰国 的鳄鱼。但大街上看到这种架势的法棍，还是觉得它超出了我对食物的认知。



西撒哈拉
你知道吗？那些天我感觉自己生活在一个荒岛上与文明社会隔绝，最怕的事情是身体报警，在那个车站边的小旅馆里，如果一觉醒不过来，就是政治事件。《战狼》里热血沸腾的英雄救人民，都是drama，真实的情况是 中国 驻 摩洛哥 大使馆的工作人员无法进入 西撒哈拉 地区，尸体怎么运回来都是难题。所以这种放在油腻后备箱里可能会让我腹泻的干面包，还是不试为妙。
大街上几乎见不到妇女，倒是有三五扎堆的大汉，很热情地打招呼，问我从哪儿来。

真想回他们一句“我来自东土大唐”，我说我来自 中国 。
他们竖起大拇指，Great！ 中国 人，个顶个的好。 中国 的手机，华为，大大的好。



西撒哈拉
“you come from China，”一个大胡子指了指他五金杂货店，说：“ they，all come from China！”
哈哈， 中国 制造影响世界，华为海尔征服宇宙，没毛病。



西撒哈拉


西撒哈拉
有朋友吓唬我，说我呆的地方是世界人口贩卖犯罪最严重的地区边沿，我一瞅，可不是么，自己脚踩的这块土地，是认认真真被毛利塔利亚和 阿尔及利亚 割据霸占的地方。



刚刚放松下来的神经又紧张起来。晚上是打死不敢出房间的。
关于三毛的记忆


西撒哈拉
觊觎路边烤鸡已久，打算次日出门探店。
多年前度过小鹏的书，他也是三毛的狂热粉，特地飞去了三毛和荷西离开撒哈拉后生活的 西班牙 外岛—— 加纳 利群岛。但是他却没有特意拜访三毛故居，那段的描述，大意是很多地方未必要登门，只要远远驻足，心里说一句“我来看你了”，仅此而已。当时不理解他，觉得千里迢迢过去了，只差那一步，为何不向前。直到我来到阿雍，才慢慢感同身受。
这就是三毛待过的地方，马路穿过贫民区，直至大漠。

这是她寄收家书的邮局，《 中国 饭店》开张用到的“雨”“复写纸”和猪肉铺，《白手起家》的细竹帘都是从这里收到的，《撒哈拉的故事》手稿也是从这里漂洋过海。



西撒哈拉
邮局已经开始拆迁了，挂着绿网，在我之后到来的人，可能未必看得到它了。



西撒哈拉
这是她和荷西结婚的教堂，荷西下了班，带给她一个完整的骆驼头骨当礼物，她穿着棉布长裙，帽子上别一把香菜，两人一起举办了婚礼。



西撒哈拉
（但是好神奇，教堂神父查看过记录，那里面没有她和荷西的名字，真名也没有，仿佛这段故事是假想出来的一样。）



西撒哈拉
这是她和荷西当了一天“素人渔夫”，回到镇上吃到的20倍价格的烤鱼。国家旅馆还如当年般骄矜，餐巾和桌布都熨帖过，还有一架钢琴。



西撒哈拉


西撒哈拉


西撒哈拉


西撒哈拉


面包蘸着鱼汤，就已经快饱了。



放了一整个白煮蛋的招牌 沙拉 ，堆的像花球一样。



是同一片海里捕来的鱼，这一餐，真真是吃的情怀了。




走在阿雍，角角落落都是她的回忆，又何必一定要走到她的家前，踌躇不决是否该敲门呢？
也或许是因为关于撒哈拉的梦做了十多年，怕梦醒后怅然若失，如果不登门，就可以暗示自己，可以继续畅想下去。
哎，说白了是因为，找不到，不好找，在贫民区里，不敢找。

我饿的前胸贴后背想吃点东西，却发现10点半了饭店才慢吞吞开门，血淋淋的鸡刚挂上烤架，得，这要是吃到肉，得下午了。
害我饿得啃仙人掌。



西撒哈拉
嗯其实是汁水很多的仙人掌果。类似于甜度翻倍的火龙果+芒果的混合口味，清爽甘甜，但不顶饱。 北非 之旅新宠，后来在 摩洛哥 遇到大片路边的野生仙人掌果，急吼吼地掰下来开膛破肚往嘴里塞，扎了一嘴又酸又痒的小绒毛。
烤鸡还没有出炉，我在撒哈拉威人的集市里闲逛。看到老妈妈卖很漂亮的淘宝风阿拉伯长袍，挑了一件，拿出手机让她按价格，然后砍价，成交。老妈妈为这单“国际买卖”相当自豪，说了好几句谢谢。 摩洛哥 再买，同样的货色却是要三倍价了，但我还是偏爱这一件。



烤鸡店老板都认识我了，他指着那只最肥烤得焦黄喷香的鸡给我比划，我竖了一根指头意思是“来一份”。老板很震惊地看着我，“One？”



西撒哈拉
对呀我自己吃一份没毛病，难道你们也第二份半价吗？
然后老板就表露出一个“你们 中国 人很屌啊”的表情。
随后端上桌了一，整，只，鸡。



西撒哈拉
没错
是这样的
一， 整，只，鸡。
我猛然想起了三毛蜜月的时候要来五串烤肉，结果上桌的每一串都巨大如扫帚那次笑话。

三毛离开后的阿雍
就当我以为我的阿雍记忆仅限于此的时候，转折点来了。
一个英语好到当司机屈才的小哥，唾沫星子四溅地和我尬聊了一路的《三国演义》，从他的嘴里，我才知道了草船借箭、三顾茅庐的精妙翻译（可惜现在忘了）。我在临下车的时候多问了一句，你怎么对 中国 了解这么多？
小哥激动的按着车喇叭喊：“我认识一个 中国 朋友，在联合国工作,他叫xx……”
嗖地跑掉了。

在这种小地方，打听一个外国人的下落是不难的。
我在麦当劳问了一下前台小妹，她给到我一个酒店的名字，说知道联合国维和部队的军官们，不少住在那里。酒店的老板看到我时说出了一个让我流泪的名字，Sanmao。
他说他这家酒店开了16年，只见到过两个 中国 姑娘，一个 自驾 跑来这里追忆三毛的大姐，另一个是我。
我说是的，但是我找不到她的故居……
老板拍拍胸脯说，别担心，我这里住着几位 中国 人，他们一定知道。
在老板的引荐下，我在酒店大堂里，见到了一位真正的联合国维和军官。



西撒哈拉
在阔别家乡数日之后，说出平仄标准的一句“你好”，居然连自己都听着觉得陌生。
解放军叔叔说天色太晚，就不去郊区了，我自己一个人出来，晚上肯定没有逛过这边夜市吧。
我说没有没有。
于是看到了夜幕降临后看到了另外一个阿雍。
白天太热窝在家里的人，像沙漠里昼伏夜出的小动物般涌上街头，前几天可以横穿的马路，现在都挤满了车辆和行人。解放军叔叔指指街边的咖啡馆说：“你看，咖啡馆是男人的世界，没有女人会坐在街边聊天喝咖啡的。”
我咽了口唾沫，仿佛前几天在路边喝咖啡的行为，宛如闯进了男澡堂。
街道上占摊经营着的小贩们卖的都是熟悉的 义乌 货，那些假NB和假皮包，很适合“ 江南 皮革厂老板带着小姨子跑路了”这样的叫卖。如果不是招牌上写意般的阿拉伯语，我会恍惚以为自己穿越到了15年前中国 的五线小城。
“你要不要吃蜗牛？”
受 摩洛哥 侵占的影响，带来了法殖地的产物——白蜗牛。



西撒哈拉
毕竟也是独闯 西撒哈拉 的女人，不可以怂。
我梗着脖子咽下去了第一只，蜗牛煮熟后触角是突出来的，好像小眼睛在瞪我一样。肉质很紧，不是想象中田螺的口感。
坐在马路牙子 边和 解放叔叔尬聊，他们被国家外派在此，要待一整年。
“在 西撒哈拉 这边还好。当年 西班牙 撤兵时，局势动荡，三毛就是在那段时间写出了《哭泣的骆驼》，她是属于 西班牙 的殖民方，却是抱着同情和怜悯的态度站在了撒哈拉威人这一边。战乱后，周边国家都想分杯羹，打得民不聊生。 摩洛哥 绿色进军，几十万手无寸铁的 摩洛哥 平民踏过国境线走进了 西撒哈拉 ，他们这一住下，就不走了，等 西撒哈拉 人想赶跑，军队打着保护人民的名义也走了过来，后来，这块土地就几乎被 摩洛哥 控制下了。

“ 西撒哈拉 人被赶得推进了戈壁荒漠里， 阿尔及利亚 还支持着西军。为什么？ 阿尔及利亚 是内陆国，做梦都想着等 西撒哈拉 独立了，割一段海岸线出来。这些年承认 西撒哈拉 的国家越来越多（47个联合国成员国）， 非洲 统一组织也允许 西撒哈拉 出席首脑会议。 摩洛哥 不乐意了，搞出 中国 “一个 中国”的那套来，退出非统表示自己和西撒水火不容的态度。然并卵，就这么僵持着，打着，联合国看不下去了出面调和，然后我们就被派到了这里。
“其实 摩洛哥 这么多年来在这边投入很多，修路，盖楼，没有 摩洛哥 ，这里的人没法活。海水淡化那么贵，每一升水每一度电都是 摩洛哥 补贴来的，大街上到处都是宣誓 摩洛哥 主权的旗子。再这么僵持下去，可能人民就彻底从精神上被统治了。”
谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

几十年战乱频仍，多少人一生的命运被改写，不过是局外人几句茶余饭后的谈资。
不知道处在历史风暴中心的撒哈拉威人，如何看待，是要讨饭娘？还是当官爹？
军营生活似乎比我想象中有趣一点，这帮生而为保护世界 和平 的人，也会苦中作乐。
“ 西撒哈拉 不错了，我们开车在边境线巡逻，晚上在大戈壁滩看星星，那星星亮到人怀疑人生。有被派到刚果（布）的人，工作任务是数尸体。种族斗争，一夜之间灭门，屠村，没有人管，联合国的人去了，也只能拍照记录做一下善后工作。 索马里 那里，《黑鹰坠落》发生后，就任由他们自生自灭了，没有人敢去插手……”
很多次听说，我们不是生活在一个 和平 的年代，而是恰好生活在一个 和平 的国家。
抬头看看长城以外，还有哪里不是硝烟弥漫。

骆驼没有哭
第二天终于在解放军叔叔的带领下找到了三毛的家。



西撒哈拉
真的稍不小心就会无视忽略，并不是想象中巷子尽头的小破屋，但是也可以想象他们当年的清贫。陶渊明说什么“草盛豆苗稀”的时候，粥都快喝不上了，照样清高。
荷西在很远的磷矿工作，那个喜欢大海的男人，为了她到沙漠安了一个家。她当年就是在这里用棺材板和火烈鸟装扮的家，好似一个君王。



西撒哈拉
走出城去就是垃圾山，远远望去有一片快干涸的水， 水里 簇拥的，是我日思夜想的火烈鸟。



西撒哈拉
非洲 大陆里女神般温柔的存在。



西撒哈拉


西撒哈拉


西撒哈拉
看到在城区上空盘旋的火烈鸟群时，突然感觉到了这片沙漠带给人的惊喜，会让人不能自拔的爱上这里。



西撒哈拉


西撒哈拉
这趟关于阿雍的旅程，本可以画一个超出圆满的句号，没想到在我即将告辞之前，解放军叔叔（们）又送了我一个大礼。
“找了辆车，带你去看看 西班牙 当年的军营废墟。我们巡逻的时候找到的，一般人不知道那里。”
眼瞅着丰田车驶进了戈壁滩，那大概是荷西带三毛去挖三叶虫化石不小心陷进沼泽的道路吧。这不是适合开发旅游的沙漠，并不漂亮。丰田车的副驾位子，因为太阳的烤晒，内饰表面融化脱落，观察员们就是在这样恶劣的环境下巡逻。



西撒哈拉
沙漠里的洪水冲断了公路，你能想象我们从左边直接冲了下去吗？



西撒哈拉
因为太多年没有人烟，军营废墟看上去略萧条，要是晚上走过，可能会感受到肃杀之气。



西撒哈拉


《哭泣的骆驼》里提到的军曹，可能就曾经生活于此，他的战友和亲弟弟被撒哈拉威人杀害，他却在撤离前扑住了一颗炸弹，保护了一帮撒哈拉威孩子的性命。
回城的路上路过一片绿洲，几棵沙枣树，一汪水潭，还有瘦的皮包骨头的骆驼群。走了那么远，终于见到了。
它们没有哭，默然地看了看我，然后继续咀嚼。




从阿雍开往 马拉喀什 的夜间大巴即将启程了。
再三谢过异乡每一个真诚帮助过我的人，没有他们，就不会有笔下这么多故事。
我知道这应该是我这辈子和这里唯一的交集。
不知道三毛离开这里时，知不知道自己余生再也未踏上这片土地。



西撒哈拉
我单曲循环过无数次《橄榄树》
哼唱过那句经典的“不要问我从哪里来，我的故乡在远方
为什么流浪，为了心中的橄榄树。”



西撒哈拉


直到后来我在 摩洛哥 看见大片的橄榄树林，才明白原来过去那么多年，三毛始终未忘记的还是这里。