奇记｜再见快乐，雪山上的少年魂

苦行僧

这是  奇记  与你分享的第  57 个 奇迹  
“
刀刃般山脊，被晨光镀了金的雪山，几个男孩如朝阳初升，雪豹般敏捷攀爬着，从传奇幺妹峰，到天堂霞慕尼，到野性喀喇昆仑……
这样的画面，来自中国最出色的新一代攀登者，有人会想到自由、热血，有人会想到酷炫、刺激或有钱。但，真实人生远非如此。
友情、理想、自我实现，攀登给了他们最大快乐，如临梦幻高山。
贫穷、风险、无法承受的死亡，攀登也给过他们最深重创，一度梦碎雪山……
躺平时代，为什么这些年轻人会选择走向高山？这样的生活代价将有多高昂？穿过不同阶层，又是什么让他们走到一起，不惜万里奔赴，寻找消失的兄弟……
俨然中国版《在路上》。从梦幻到梦碎，从重塑到再见，这是一群少年火花闪闪，又苦苦挣扎的青春，几近幻灭又重燃的成长。生与死，稳定与动荡，自由与不自由，每种人生都有另一面答案。
”


本文作者｜湘君     图片｜阿左、KEN等     
少年之山  
残酷青春
就差200多米，意味着安全的碎石坡近了。手脚并用，正一步一下陷，在近1米深雪中奋力下降，他听见头顶“轰”一声闷响，心跟着咯噔一下。
来不及惊恐，上一刻还平静的雪面，下一刻已隆起层层雪浪。仿佛一张大网，猛一下扑来，整个人瞬间失重。天旋地转的白色，糊住眼和嘴，他像个失控弹珠，不断撞击中，翻滚而下……终于停住，阵阵剧痛，浑身颤抖，庆幸自己还活着，紧跟着新的害怕：他的搭档呢？
“昊昕……”喷出一嘴的雪，扯着嗓子，他高喊起来，回声阵阵，一声比一声慌张。直到死寂山谷，幻觉般飘来另一个人的呼声，“阿左，你在哪……”
听见呼唤，都还活着，各自眼泪夺眶而出，在2016年1月，四川大雪塘，两个人第一次搭档。
登顶下撤中，雪崩来了。雪浪中滚落200多米，除了怕死，闪过阿左心头的是“对不起家人”，只是他好像没剩几个家人。


▲法国霞慕尼，攀登中的阿左和昊昕。摄影/Stanley
此前几个月，另一片白色世界，阿左刚送别了父亲。ICU病床上，一张脸苍白得像揉皱的纸，近乎回光返照地问：“你……还在干登山吗？”
长达十余年，爸爸不知道他怎么长大，他也不知对方怎么活着。父与子，熟悉又陌生，最近也最远。到最后，还没来得及说几句话，父亲永远闭上眼了。
“有必要说几句吗？”时间再往前推3年，25岁的阿左对登山还一无所知。面对朋友塞来的一串应聘电话，脚旁是打包好的行囊，去流浪还是工作？
犹豫着拨出电话，阿左紧了紧嗓子，将面试他的是个美国人。没读过大学，不会英语，他不知能说什么。更不知，这一通电话将改变人生，近乎神奇，让这个底层青年跟上了自由攀登在中国的进程。


▲阿式攀登中，雪山上露天夜宿的阿左。摄影/刘峻甫
更大的人生扭转，自少年始。四川乐山，夜雨打湿一张稚气的脸，他醒在公园长椅上，泪水跟着倾盆而下。爸妈给了他黄思源这个名字，但没给一个完整的家。
父母离异，亲戚接济中，渴望自立的男孩不时出走，15岁第一次从乡下走路到城里。可望着偌大世界，睡大街上的少年能去哪呢？
贫穷、孤独、无助、叛逆中挣扎到18岁，在乐山一家半导体工厂，接过第一份工资，只是900元，至少不用再找谁讨钱了。“这感觉太好了。”
但这快乐没维持太久。流水生产线，车间工位上，原地转圈，手速不变，安装属于他的那个零部件，下一个，下一个……一天天循环反复，在中国无数工厂里，无数人这样活着，可他感觉越活越像机器人。
“太压抑了，就像被装在一个笼子里。”那时，他能到的最远地方，只是成都。借宿在年少玩伴的大学宿舍，走在青青校园，迎面一张张阳光的脸，他却不属于这里。失落的青春，究竟该去哪里？


▲2009年秋，沿着黄河徒步流浪的阿左。
发现“圣经”

改变人生的火种，藏在书里。乐山图书馆，一排排书架间，如果不是偶然翻到凯鲁亚克的《在路上》，一心谋生的阿左正想着搞养殖业，而非不可思议的流浪与攀登路。

“哇，这才是生活！”推开那些无趣成功学，他一下掉进50年前横穿美国的旅程里，像突然发现了自己的“圣经”。紧接着是《荒野生存》《 摩托日记》……辽阔大地，恣意青春，一样贫穷，这些疯狂的人居然如此疯狂活着……

一个个远方故事，像引线燃起火花，噼里啪啦，在心底无声炸裂。“你真想去养土鸡吗？”从小到大，生活大山压着，他一直习惯于想自己“能做什么”，可自己“真正想做的又是什么”？

地震震碎四川的2008年，一颗年轻的心也在重建。08年秋，辞职、退房，揣着仅有2000元钱，背上70升背包，穿着山寨耐克、迷彩裤，从打工者变成嬉皮士般，阿左在墙上画了个切格瓦拉头像，转身出发了。


▲2009年秋，阿左在黄河晋陕大峡谷的漂流。
不满20岁，多数人正求学求职或啃老，这个年轻人沿着黄河徒步。没有目的计划，想去哪去哪，走到哪算哪。像个气球，放开手，这一飘就是两三年。

那时中国大地上，这样的漫游还很稀有。路人看着荒诞，他自我陶醉。想起《荒野生存》男主角自封“超级流浪者”，他也做了个胸牌，上刻“流浪大王”。“偶尔也迷茫，但一想到自己正经历书中人生，我又兴奋了。”

另一个跟随他的名字“阿左”，源于儿时受伤的左手，也隐含不为人知的残缺。一路上，他只偶尔给爷爷电话，没人清楚他在干嘛。累了，路边搭个帐篷，就是家。没钱了，就地做一两周短工，搬砖铲沙什么都干。

梦想漂流，就捡两个轮胎绑成筏子漂黄河。梦想大海，就应聘去做船员出海……

黑夜海上，摇晃底舱，头顶滴答答漏水，脚边悉嗦嗦爬过老鼠，阿左在黑暗里写热烈的日记：“疲乏困倦算得了什么，没有光，我依然能动笔。”“一切完全出于自己的热情，对未来的幻想……”



对未来无数幻想，但阿左从没幻想过登山。10年前的中国，刚兴起的“珠峰热”让登山看似有钱人游戏。偶然看新闻，他感觉“一种找不到任何途径到达的远，好像要很多钱”，直到2013年拨通那个应聘电话，他遇见美国人Jon。

让阿左惊讶的是，这个金发老外一开口流利中文，还有个中文名字：曾山。曾山也有点惊喜，这个中国小伙的经历“还挺美国”。

曾山90年留学北大，留在中国20余年攀登过众多险峰。“中国有最丰富山峰资源，有能力自主攀登的人却只有二三十人。”

遗憾着一起起无知事故，他想爬的新高峰是在成都创立“领攀登山学校”，把阿式攀登技术传给更多人。但这想法在中国太超前，他正发愁招不到人。

一无所知来应聘，阿左听得一愣一愣，完全不知曾山想做的“中国最领先的攀登培训”要干什么，更不知这也将改变自己人生。仿佛武侠小说里误打误撞，忽遇名师，穿过流浪长路，一切才刚开始。


▲登山有两大派系：喜马拉雅式和阿尔卑斯式。前者需长距离修路建营，仰仗团队保障，商业公司多以该模式收费服务。后者轻装快速，一般两三人，更仰仗个人技术，更适用于独立自主的自由攀登。
两种人生

长头发，帅小伙，扎着耳钉，低垂着眼，一开始攀登却像眼里有火焰……四川双桥沟，香港来的ken第一次遇见阿左，还想不到这个有点酷的助教，有一天会穿过生死，彼此命运相连。

“天哪，这些冰瀑居然是可以爬的？”2015年元旦，偶然看到培训报名，ken第一次接触攀冰，新奇一如最初的阿左。原来，这世上除了珠峰，除了花钱买服务的商业登山，登山者真正推崇的是自由自主攀登。而自由的前提，是你要掌握技术。

洁白冰瀑上，讲解着阿式攀登技术的阿左，正从最初“小白”惊人蜕变。入行短短1年半，刚凭四川皇冠峰首登，跟着曾山，一起斩获2014年中国户外金犀牛奖最佳攀登成就，年仅26岁。

“从没想到有一天自己会上杂志，名字还能被写进山峰历史……”懵懵懂懂撞进登山业，阿左感觉做梦一样。快递、搬砖、刷盘子……沉重生活里，365行他做过无数行，从没有哪一行带来这样成就感，满足虚荣心，并发觉自己还挺擅长。

“或许，这就是我的路。”干着最艰苦活儿，只有两三千工资，这只到处飘的“气球”却像发现了自己的价值，开始与山为伍。


▲想以阿尔卑斯式进行自由自主攀登，需学习掌握攀岩、攀冰、结组等多种技术。
流浪多年，阿左终于看见了光。他眼里“薪水超级高”的ken，却还满心迷茫。回到香港，他是名叫何锐强的网络工程师，耳边不停响的电话，不停会议，时常加班到凌晨，才摘下眼镜疲惫躺下，睁眼是更忙碌一天……

一天天出入繁华CBD，敞亮办公室，环境看似优越，但ken也觉得自己像个没有灵魂的机器人。“每天都是工作，每天就是为了赚钱。”

唯一快乐，是年假去旅行。风声水声树声鸟声，大自然的声音让ken留恋。可一回到香港，满眼密集高楼，车声市声电话声又迅速把他拉回现实，直到他也遇见了攀登。

川西深山，垂直冰壁，挥着冰镐，向下恐惧，向上紧张着，ken第一次只听得见自己的呼吸，呼，吸，呼，吸——这来自身体的声音，前所未有的专注，让他像是一下找到他自己。


▲还没登山前，在香港工作的Ken。图源/梦幻高山
“感觉这人也好疯狂。”迎来送走一批批学员，让阿左意外的是，课程结束才一周，ken就从香港折回来了。身材瘦小，沉默斯文，一上冰壁，这人却像突然燃烧起来，一爬一个月，被阿左戏称是“攀登成瘾晚期少年”。

又一次回到香港，换上西装皮鞋，拎着公文包，融进上班人潮里，ken对眼前一切越来越陌生。

和数百万人一样，出生拥挤在这里，他也曾一心想存钱买房，买医疗保险，为养老保障……但这样的“生”，好像只为更好地“死”？“生活呢？我们到底为什么而活？”

又一天天不停电话、会议，ken像又套上无形枷锁，不时想念攀登时的自由，甚至羡慕阿左20岁流浪可挥霍的青春。而他30岁了，人生黄金期，是拿着四五万月薪，过不喜欢的生活？还是逃离都市，投奔山野……

“想走出去，是要舍弃很多东西的。”一次次飞机往返，赶到内地疯狂攀登，又赶回香港卖命上班……两个世界，两种人生，他该舍弃什么，选择什么？最难说服的，是自己的心。


▲香港街头
一拍即合

各自世界里，ken在苦苦压抑，阿左正风风火火。骑车拐进成都某小区，回到简陋办公室，一见曾山和几个登山前辈，又围着地图热烈探讨，像江湖豪杰聚义，像“明天就要去战斗”，他就跟着兴奋，忘了可怜薪水快付不起房租。

干过许多行，见过太多被生活碾压的脸，直到登山这一行，阿左像是看到最初《在路上》里点燃他的那种疯狂的人。“经济都不宽裕，但一进入攀登，一个个生命充满火花，感觉他在燃烧一样。”

他向往成为这样的人，“但自己还远远不够。哪怕拿奖，只是跟在师父身后。”真正自主的自由攀登，从哪开始呢？

渴望成长，却难遇同伴。2016年元旦，正兴致勃勃做计划，约好的搭档临时爽约：“家人觉得太危险，还是别去了。”正一筹莫展，又一个影响人生的人出现了。


▲2014年，跟随曾山攀登骆驼峰的阿左。
同一天去看电影《星球大战》，在同一家肯德基吃饭，没有早一步晚一步，阿左偶然看见了李昊昕——藏漂多年的户外领队，他曾教过的领攀学员。

“原来你也在这呀。”靠窗餐桌上，即兴翻出想去爬的大雪塘三峰照片，每次路过巴郎山垭口，回望云海时，吸引住他目光的一个小尖顶……没想到，看着照片，看似老成的昊昕，眼睛跟着亮了，一拍桌子：“走，我们出发吧！”

“说出发就出发，说去哪就去哪，我最喜欢这样的人。”仿佛遇见同类，两个有些疯的大男孩，只用了十几分钟就决定同行，一周后进山。

难忘最初的一拍即合，但出事后回想，阿左深深后怕：“那次是幸运，或许也是命运。登山不能只有激情，我再不会轻易和人搭档了。”


▲2017年幺妹峰攀登归来的昊昕和阿左
翻滚200多米，近百层楼高度……大雪塘三峰登顶兴奋刚过，下撤中突来的雪崩，刹那间，阿左以为“全完了”。

浑身颤抖着，看见昊昕走下来，他的泪止不住地落。顾不上懊悔这一次的计划不足，危机四伏中，他们还得赶紧下撤。

全身都在痛，髋部可能骨折，向下却是一步一滑的碎石坡……还好昊昕没受伤，一路扶着他，一步一挪，直走到黑夜，还走不出深山。海拔4500米处，找块大石头挡风，两人套上睡袋，硬坐着，煎熬在漫漫长夜。

夜深了，雪来了，浑身又冷又痛的阿左，一遍遍听见昊昕叮咛“千万不要躺下”，一次次看搭档起身帮他掸落睡袋上的积雪……

“万一哪天我挂了，我妈可交给你啦。”“没问题。”冷雪纷飞，与世隔绝，两个年轻人相互靠着，聊青春，聊流浪，聊最放不下的人。谁也想不到，一句玩笑仿佛谶言，有一天会是万里奔赴的承诺。


▲大雪塘，成都区域内最高峰。图为2016年他们攀登大雪塘三峰时，雪崩位置示意图。


梦幻高山
  
友与情

人生第一次接近死亡，瞬间涌上阿左心头的是“家人”。捡回一条命，终于走出大雪塘，手机跳出的第一条信息却是：奶奶突然去世。小时候，别的孩子有事找爸妈，他只有爷爷奶奶。而最后的亲人，也在一个个离去。

2017年夏，又一次在深山中，电话传来：爷爷心脏病发。火速赶回乐山乡下，人已经走了。仿佛一根根线被挣断，再回望空荡荡的老宅，再没有人站在门前目送他，一遍遍挥手再见……“就感觉，这世上，再没有可回去的地方了。”

越走越孤独的人生路，还好还有爱与友情。失了魂般回到成都，阿左没想到，远在深圳工作的女友小树突然出现，紧紧抱住了他。

2年前，带着好奇，外企工作的小树报名了领攀培训。课程结束，也埋下对这个男孩的好奇。大学时，她就向往《荒野生存》里的流浪，但只敢想想，没想到真有人这样做了……“如果他是一个气球，那希望我是风，从此一起飘吧。”


▲阿左和小树。摄影/孜孜
另一个一起走向未来的人，是昊昕。同攀大雪塘前，他们不过点头之交，没想到一场雪崩，成了生死患难。

最初年少轻狂，阿左很少训练，自以为准备充分，以为不怕死。直到滔天雪浪扑来那一刻，他发觉自己好怕死，原来有太多不足……为了长久爬下去，活下去，伤后剪去长发，他像换了个面貌，真正开始认真了。

刚接触自主攀登的昊昕，更是热情高涨。在山里，他是唯一可托付的搭档。下了山，这两人也越走越近，开始玩命训练，天天一起攀岩跑步。

更难得的是，青春年岁里，这个北师大中文系毕业的高才生，也曾冲出常轨，藏漂多年。看着昊昕攀岩归来，把一个好友微信群改名成“灵魂觉醒”，阿左有着心领神会，“很多感触，不需要多说，彼此就懂了。”


▲雪山露宿，背靠背的阿左和昊昕。图源《吾谁与归》
穿过各自长路，相似的灵魂相遇，碰撞出的火花，不只是攀登。

“不如我们一起做个影像工作室，就拍我们这群人……”2017年夏，办完爷爷后事，阿左离开了领攀。一如年少，他害怕不断重复的生活。正巧昊昕也一样，他不想再做户外领队了，怕迟早消磨完对荒野的热情。

带着新迷茫，不约而同，两人想到都喜欢的摄影——这似乎更有创造力。活到28岁，阿左最大一笔消费是买了一台佳能5DIII，一咬牙花了一整年奖金2万4。

蹲守山崖，镜头聚焦着攀登者，忽有一人张开手臂，像个人形十字架立于山尖……摁动快门，定格此刻，阿左像又发现一个新世界，他渴望去记录更多人与自然的闪光。

“相信我们一定能干出点漂亮的事。”又一次和昊昕一拍即合，他们给新事业起名“梦幻高山”。

攀登4年，阿左时常感觉在做梦。而最梦幻的，是差点送命的大雪塘攀登中，双脚悬空，硬坐在悬崖苦等天明，脚下绯红云海，正前方就是幺妹峰，峻峭山尖一寸寸镀开金光，仿佛一根金色蜡烛，点燃两个人眼睛，一起赞叹着：“哇，太美了……”


▲2017年玄武峰，山顶一瞬。摄影/阿左
两颗星

“哇，太酷了……”几个月后，2017年11月9日晚，一张幺妹峰的即时照片，旋风般传遍登山群，许多人捧着手机赞叹。放大照片，满天繁星下，幺妹峰如一座金字塔坐满夜空，一个小光点嵌在山尖暗影上，闪烁如星……

雪山上闪烁的“星”，正是阿左和昊昕。还差100多米，他们即将向幺妹峰冲顶，毫不知二人营地的光亮，正巧被山下一个摄影师拍到，立时沸腾了攀登圈，大家都在问：“山上的人是谁？”

大众追捧珠峰，专业登山者却痴迷幺妹峰。在四川四姑娘山区，它是最夺目的山峰，山尖凌厉，被誉“蜀山之后”。在登山者心里，它海拔不高，却是技术攀登的典范，像个被神化的存在。

“这是China’s test piece。”2004年，中国人首登幺妹峰的6人队伍里，曾山也在其中。曾山眼里，幺妹峰是阿式攀登在中国被关注的开始，这座山从此也成了一个“试炼场”。阿左、昊昕之前，共有12个中国人5次登顶。活着下山的，一夜封神。2014年下撤中遇难的柳志雄与胡家平，却永远留在了山里。


▲幺妹峰上，二人营地犹如一点星光。摄影/领航员
“可能因为害怕，从来不敢靠近。”仿佛遥不可及，不太自信的阿左，从没敢想去登幺妹峰，直到重逢领攀老师古古。2016年11月，古古刚从幺妹峰成功登顶归来，一见他就鼓励：“以你的实力，真可以去试试。”

被唤起的信心，在昊昕那里，得到进一步肯定。阿左最喜欢这个搭档的是，自己的疯狂想法，自己都怀疑时，对方总会热烈回应：“我也一样想啊！”“那就一起干吧……”

但这一次，不敢只有热情。整整3个月，他们沉浸在无数张特写照片里：从山脚深雪、冰裂缝、冰岩混合带、冰壁直到山顶刃脊……每一段都充满挑战，每一段都得心中有数。

“从没有这么细致准备过。”曾遭遇的雪崩，让阿左不再只想“我想做什么”，开始会想“我不能做什么”：不能往这爬，不能往那去……“想长久活着，必须知道自己的界限在哪儿。”


▲2017年阿左与昊昕完成的幺妹峰南壁转西南山脊路线“The view“。
“两颗星”终于被看见的那夜，远在深圳工作的小树，已经连续几晚睡不着。“到哪了？”“有消息了吗……”不知第几遍打听进展，得到回应是：“你要相信他。”

作为恋人，小树不能不担心，但也知道这座山对于一个攀登者的意义。又支持又矛盾，又相信又害怕，她只能一遍遍祈祷，忍不住买了机票，至少赶到山下等着也好。

姑娘不知，马上过生日的自己，照片正被阿左放在羽绒服内袋里，一起爬在比想象更难的路。历时4天，从幺妹峰南壁翻上西南山脊，顶着气罐破损的压力，一天没吃没喝的两个人，狂风中一下下挥舞着冰镐……

直到昊昕欢呼着，“大”字型倒在雪地中，阿左踉跄着掏出女友照片，对着镜头，边喘边笑：“生日快乐，宝贝，我们一起登顶了。”


▲阿左与昊昕的幺妹峰登顶一瞬

自由背后

仿佛横空出世，幺妹峰让阿左和昊昕第一次进入公众视线。下山一时被户外人喊“大神”，被评“年度最佳攀登成就”……隐隐满足点虚荣，阿左有些尴尬，“我们还有很多不足，并且没法靠攀登生活下去了。”

幺妹峰顶，特地拿出女友照片的柔情，另一面是他对感情的自卑与歉疚，“除了给她这点惊喜，自己似乎什么也给不了……”

老小区，清水房，空荡荡房间里堆满装备，唯一家电是洗衣机，单人床上没有被褥，就凌乱铺着睡袋……

“这就是许多自由攀登者的家了。”16年到领攀工作的刘峻甫，到阿左家做客，像看到自己未来生活。而小刘自己，实习期只有800元，最初连房都租不起。


▲第12届中国户外金犀牛奖，他们以幺妹峰攀登荣获”2017年度最佳攀登成就“。
讽刺的是，一说登山，他们总被讥讽“太有钱了”。但自由攀登更仰仗自身技术，除去装备，幺妹峰攀登，两人仅花3000多元，更大花费是全身心投入。

真正的全身心投入，代价有多高昂？小刘父母一直盼他回老家做体育老师。阿左朋友喊他不如改行卖房子，攀登圈也有人邀他开公司、做明星领队……他们一个个没去走更好走的人生路。

登上传奇山峰，下山落差是现实高山。而现实是，全心训练的他和昊昕，快半年没收入，影像工作室还没一单活儿。下一步，该往哪走？

“想什么想，不想了，咱们继续攀登去……”幺妹峰才下山，这两人就直奔云南攀岩。“至少一进山，整个人非常专注，什么烦恼都不想了。好像挺热血，但好像……也是一种逃避。”


▲幺妹峰攀登途中
自由的背后，可能无路可走，但仍有人想走自己的路。

2018年初，当阿左又一次搬家，一起平摊三室户2900元房租的5人，除了领攀同事刘兴，加入了香港辞职来的ken、上海辞职来的晶晶夫妇。

摇摆2年后，ken终于辞去工作，投奔成都，带上全部攀登装备，拖着100多升行李箱，也拖着家人的极力反对。“我知道这不理性，但不想再为别人而活了。就当给自己半年假期，全心去做一回喜欢的事……”

半年转眼过去，又半年，再半年……说着蹩脚普通话，吃着吃不惯的辣食，压抑着单身孤独，这个香港人漂在成都，却越来越不想走。


▲开始新生活的Ken。因四川山峰资源丰富，成都近年成为户外重镇，攀登爱好者云集之地。
再没有不停响的电话、会议，凭着所学技能，一次次攀爬在四姑娘山区，耳边只有风声呼吸声，活在自然里，活在自己世界里……“不仅是攀登，这样自由自在的生活，让我感觉更真实地活着。”

再没有职场压力，但现实压力来了。曾经，吃穿用度全买高档货，离开香港，只能靠兼职带队维生，ken除了三餐，几乎什么也不买了，合租就住上下铺……

欣慰的是，一起合租的人，也是相似的灵魂。室友晶晶离开上海日企，在登山业收入不及从前1/3。她和丈夫华枫默契地不买房、不生子，“为了精神自由，我们情愿在物质上做‘躺平族’。”

可“躺平”也无法脱离现实。半年又半年过去，眼看积蓄花空，是继续这自由拮据的生活，还是回香港？两个世界，两种人生，内心天平摇摆着……又一次，ken走到了选择的路口。


▲跟随曾山学习攀登技术的Ken，报名学完了领攀所有课程。
阳光灿烂的日子

现实沉重，但新的追求正飞向阿尔卑斯群山，抵达童话般法国小镇，晶莹冰川环绕中，推门穿过各国登山者，几个中国面孔的大男孩笑得比阳光灿烂，一身行装，正结伴上山……

“世界户外天堂”霞慕尼，2018年9月，偶遇阿左、昊昕、ken一行人，户外纪录片导演陈春石跟着被感染的满是朝气、干劲与青春。“尤其娃娃脸的阿左，还以为是个生活无忧的留学生。”

一面为生活发愁，一面不改攀登热情。幺妹峰下山时，穷得叮当响的两个人，就商量一定要去霞慕尼看看。1786年，两个法国人首登勃朗峰，山脚下的霞慕尼成为现代登山发源地。

相比西方200多年发展，阿式攀登在中国仅10余年，想向国际顶尖登山者看齐，他们渴望去这个地方。正努力攒钱，惊喜从天而降——18年攀冰中相识的香港登山者Stanley，发来一家户外品牌邀请：随他同往霞慕尼，拍摄一个月。

“哇，这是真的吗？”马上飞去梦想之地，干最喜欢的事，还不用愁钱？第一次出国的阿左，开心得又像做梦。在户外圈崭露头角，他和昊昕的梦幻高山，这一年正不断接到新拍摄业务。“就感觉一切都在往上走，一切充满希望。”


▲霞慕尼位于法国，作为登山圣地，拥有1200多条攀登路线及成熟配套。图为攀登中的Stanley，摄影/阿左
另一个渴望光亮的人，是ken。“还要不要继续？”摇摆在又一个选择路口，他也向往霞慕尼。那里新的视野，新的热情，能给自己一个继续攀登的理由吗？

带给他新热情的，还有Stanley。这个90后香港男孩，一脸稚气，实力惊人。英国求学，他18岁就开始在霞慕尼登山，一直在个人脸书热忱分享着阿式攀登文化，被誉“香港登山一哥”。

独闯异乡，孤独了那么久，ken也终于遇见同类。终于能说粤语了，一贯沉默的他，少有的健谈，和Stanley聊不完的话题，从故乡到攀登到未来……

“这真是个让所有人惊喜的男孩。”刀锋般山脊，一身红衣穿行云中石间，Stanley如雪豹敏捷的身形，让导演陈春石眼前一亮，“这是我见过技术最全面的中国新一代攀登者，最有希望跨入世界顶尖行列，才27岁。”

镜头里，阿左和昊昕一前一后的身影，更让陈导兴奋又感慨，不时就想起已故朋友严冬冬。

2012年，新疆西天山，年仅28岁的严冬冬坠落冰缝遇难，“自由之魂”折翼。“国内登山界青黄不接这么久，终于涌现又一对闪亮的年轻搭档，一如当年的周鹏和严冬冬，太期待他们的未来了。”


▲左为Stanley，右为阿左，摄影/陈春石
仿佛太阳刚刚出山，眼前望不尽的蔚蓝。穿过不同身世，这几个年轻人汇聚，当金色晨曦照进霞慕尼小镇，他们整装出发，一起走向群山……

年纪最小的Stanley，俨然带头大哥，带着大家，一路介绍这片他最熟悉的“地盘”。捧着相机的阿左，猴子似的在岩石上上跳下窜，兴奋抓拍着每一处风景、每一个兄弟，每张脸上都洋溢笑容，每个镜头都有光。

一天天尽情爬着，尽兴归来，还有丰盛聚餐。异国他乡，租住别墅里，才下雪山的男孩们，又下厨房，撸起袖子自制四川火锅，喝着啤酒，一派热气腾腾中，昊昕不忘和阿左打趣：“我吃火锅，你吃火锅底料……”

多年后，每个人记忆里，最快乐的都是这段时光。像被阳光镀了金的天堂，有热爱，有憧憬，有美景，有美食，还有一群好兄弟……他们以为一切刚刚开始，这快乐却将一去不复返。


▲攀登归来聚餐的男孩们，左起：阿左、Stanley、Halu、Ken、昊昕。摄影/陈春石
梦碎高山
  
爱山的人

“这一切是真的吗？”从幺妹峰到霞慕尼，一个个梦想成真的快乐，阿左总感觉有些梦幻。年少流离时，他怎么也想不到这样的攀登生活，“熬了这么久，像是终于看见光。”

而下一个梦，是和昊昕一起做好“梦幻高山”。霞慕尼归来，这两人干劲更足了。正兴高采烈剪片子，配着理想的旁白：“我们试图讲述是什么造就了我们这群人，一群爱山的人……”2018年11月23日凌晨，一个电话打断了美梦。

“这是真的吗？”电话那头，曾山声音从不曾有的沙哑，阿左一时没法相信：领攀同事刘兴，和巴西人马克斯搭档攀登日乌且峰中，可能遇难？



登山入行5年，阿左搬了8次家，每一次都和刘兴住一起。每人各几百元房租，只要能睡觉、能洗澡、有洗衣机就行。物质需求这样低的人，却舍得买近万元一副的冰镐，收入全耗在装备，最后生命留在了高山……

收到消息，火速进山，四川贡嘎山区，刘峻甫等领攀老同事全赶来了。没有路的石头冰雪中，苦苦搜寻3天，日乌且峰近6000米处，他终于见到刘兴最后一面。

“阿左，你要冷静，这里还很危险……”危崖上，忍不住边爬边哭，被曾山苦苦拉住，一时间，他几乎没法控制自己。听闻过不少事故，这是第一次身边的人离去。

“我从不知道人会伤心成这样。”下山后，看着刘兴父母收拾遗物，阿左不禁想：如果换成自己呢……


▲左为日乌且峰下，刘兴的纪念碑。右为阿左与刘兴。
生活缺了角的，还有ken。一起合租的日子，刘兴就睡在他的上铺……

“这样下去还值得吗？我还想从攀登中拿到什么？”凛凛冬夜，躺在床上，望着空荡荡上铺，一阵阵悲凉后，ken还是想留下来。

不到百平米的三居室，一进门就是指力板，客厅摆着一排头盔，角落堆满装备……晶晶记忆里，一到夜晚，客厅里，几个人或训练，或围坐一桌，一起吃饭喝酒，畅谈各自进山收获，常聊到凌晨1-2点还不散。

“大家各有压力，但坐到一起，话题全是共同热爱的山。越有挑战，眼里越像有一团火一样……”相比职场同事的混日子，望着室友热烈探讨，火花四射中，ken最沉默，心底却跟着被感染。

另一个点燃他的，是Stanley。一样热爱攀登、渴望搭档，霞慕尼共处时，这两人就商量着明年要搭档去爬一座山。

“真希望霞慕尼的快乐，还能延续下去。”走出室友遇难的悲伤，他们又望向新一年的高山。但没有人知道，新一年将引他们走向何方。


▲成都黄昏，岩馆天台上，阿左与刘兴的背影。摄影/雯子
宿命旅程

一如霞慕尼的朝气，2019年4月，重逢在成都，陈春石又一次被这群年轻人的干劲所感染。餐桌前，Stanley和ken热火朝天研究着新攀登计划，尽管搜遍全网，只找得到一张山峰航拍图。

中巴边境，荒莽的喀喇昆仑，雪山起伏如海中，一个尖形金字塔遗世孤立般，从群峰涌出，仰指苍穹……手指照片，Stanley一脸兴奋介绍着：“太漂亮了，这就是我和ken想去爬的山，海拔6410米，应该是未登峰。”

看似一见钟情的山峰，背后更大热情，指向喀喇昆仑山脉。当大众还热衷着喜马拉雅，世界顶尖攀登者正走向喀喇昆仑，一条条新开辟线路，近年屡获国际权威的金冰镐奖。

“国内还没什么人去，那我们第一批去喀喇昆仑探索未登峰吧？”霞慕尼归来，当Stanley兴奋提议，ken像一下被打开新视野，虽然这男孩更小6岁，“我还只是渴望成长，他已经在追求更高成就了。”


▲喀喇昆仑山脉，他们的目标山峰及找到的唯一一张图片。
最初，这只是两个香港青年的梦。5月底，无意看见昊昕朋友圈更新：“在Googleearth看到这座山，我们就决定来了……”陈春石有些诧异，“他怎么也去了？”

年初约他拍摄赚钱，昊昕最顾虑“时间”，超过一周都难。2019年开始，为照顾患了阿尔茨海默症的母亲，34岁的他很难再出远门了。

“或许是太爱喀喇昆仑，或许是能给自己的最后疯狂……”早在2014年，春石就和昊昕徒步深入过那片山域，一路凶险狂野高山，让每个人赞叹又难忘。此后几年，昊昕多次带队此地。一个个朋友留言，期待着他带回新收获，这却是最后一次更新。

“那个时段，我们本该一起去北京学习的。”再回首，阿左满心唏嘘，2019年他和昊昕相约目标是做事业，都报名了拍摄进修班，学费都交了，谁料5月各自有事。“好像冥冥被安排了一步步，最后，一切都变了……”

从2个人变成3个人，这段旅程更加如虎添翼，Stanley连纪录片名字都想好了——《喀喇昆仑山脉奥德赛：三位登山者的旅途》。但三个人的旅途，最后归来只有一人。


▲霞慕尼一起攀登训练的男孩们，左起阿左、Stanley、Ken、昊昕、Halu
带兄弟回家

山路蜿转，一辆小汽车冲破夜色，飞奔近24小时，颠簸在巴基斯坦的烂路。在3人出发23天后，阿左也宿命般奔向了喀喇昆仑。

6月16日深夜，ken突然来电：攀登中的Stanley和昊昕失联了……这个遥远的以为和自己无关的地方，一瞬间，性命攸关。

“他们到底怎么了？”喧哗的赞助商活动上，躲在一角，不停地打电话接电话，焦虑、祈祷、各种推测中，阿左一颗心不停摇摆，直到接到电话：直升机刚完成第3次搜索，在一处明显雪崩痕迹中，发现睡袋和散落的营地物品，推测两人遭遇了雪崩……

默默消化着这个结果，面前是欢声笑语的餐桌，绷了3天的情绪，再绷不住，当着所有赞助运动员的面，再拿不住筷子的他埋头痛哭起来。

连夜赶回成都，凌晨1点，合租小家里所有人在等他，后事工作组当晚成立。又3天后，一脸凝重，阿左、小树和华枫3人飞抵巴基斯坦首都。

又驱车24小时，异国暮色中，再见到独自苦熬了一周的ken，脸比天色还黑，整个人都瘦脱相了……终于有了支撑般，两个人紧紧拥抱，依然难以相信这一切是真的。


▲喀喇昆仑山脉位于中巴边界，是世界山岳冰川最发达地区。当现代登山从追求高度转向难度、新线路，该地正成为国际登山界新热点，中国人还少有涉足。
所有人都难以置信。2019年6月26日，一则“带昊昕回家”的募捐公告，刷屏了中国户外爱好者的朋友圈。“我们有个心愿，就是帮助遇难同伴的亲人，把他们带回祖国，带回家乡……”

好友们痛心，继幺妹峰之后，这颗“星”是陨落着再一次滑过世人视线。专业人士惋惜，中国阿式攀登痛失两位新秀，远征式探险蒙上更深阴影……

更多人后知后觉，有这样两个年轻人，还没来得及认识就走了。同时，也少不了每次事故“是否浪费社会资源”的唇枪舌剑……

“高山梦幻，梦幻高山，过去玩笑式的话现在变成了一种承诺……”同天下午，阿左在朋友圈第一次发声。从小，他最怕被亲戚接济，可面对直升机搜救已产生的6万美金费用，继续搜寻的高昂成本……“只要能帮到他的家人，有任何负面我统统接受。”

结果出乎所有人预期。在极小众的攀登圈，一天内，1540笔捐款潮水般汇来，共计94万余元。满眼血丝，忙着统计每一笔捐款，晶晶等朋友几天没怎么睡。募捐截止公告中，他们承诺，除了搜寻，所有余款“将用作昊昕妈妈后期赡养费用”。

“这么齐心协力的异国搜寻，在中国民间前所未见。”感慨着陌生人善意，陈春石更感慨这件事背后，是“带昊昕回家”工作组朋友们的推动，一切全凭友情。


▲此行所攀未登峰的卫星地图
同一条路

燃烧着友情，解决了资金，持续降雪却挡住前路。面对新的雪崩风险，所有人只能暂时撤离，并计划重返，在全年雪量最少的7月底。

“下一次搜索是否能保证找到他们……让搜寻队再次承担风险，是否值得？”放下工作，陪着阿左同赴巴基斯坦，小树在“前方工作汇报”里的自问，也是许多人心底疑问。

“值得吗？”阿左也在问自己，更想问消失的搭档：“你到底怎么想”……那些“这是登山者最好归宿”的宽慰，他听着像扯谈，“活着才最重要。只有活着，我们才能继续去做更多的事啊。”

雪山茫茫，结果难料，一个月后，他们再一次去了巴基斯坦。为了朋友家人的心愿，为了保险所需死亡证明，又或者，是为了给自己和所有人一个交代，必须找到他们……


▲走进喀喇昆仑，摄影/阿左
开阔河谷，雄奇雪山依次排开，喀喇昆仑一派原始世界，除了风声，好像什么都不曾发生，又好像听得见2个月前他们初来时的欢呼。这欢呼回响脑海，重叠着眼前风景，ken不能不又被一幕幕回忆牢牢抓住。

沿着同一条路，第一次走进喀喇昆仑，他们是3个人。“就好像到了一个梦寐以求的地方。”望向大川口塔等一座座传奇雄峰，Stanley一路兴奋自拍，念着回去要在个人脸书分享。昊昕如数家珍介绍着，好像每座山都是他的老朋友。

穿过雪山深谷，徒步4天后，心心念念的小尖顶终于浮现云端，活像寻到宝藏，3个大男孩欢呼雀跃着，ken感觉这就是自由攀登的魅力之一，“从地图上发现一个点，找到一张图，一步步努力，最后山就在那里了……”


▲进山路线，需徒步4日才能抵达目标山峰。
充满未知的攀登开始，第一次是3个人。远比地图上更庞大的无名峰，2个难点超出预期：冰不够厚，保护点难找；一面垂直近80度的大冰坡，在海拔5500米处，高不见顶，挡住前路，也拖慢了速度……

原计划2天的攀登，眼看要拖成3天，所带食物不够。爬到第2天中午，他们选择了下撤。想着择日再上，一个小意外却仿佛伏笔，一下冲乱计划：下撤中，Stanley遇上一场小流雪，冰镐居然被冲走了。

3个人，只剩2副冰镐，这意味着：第2次重攀，有一个人不能上了。两月筹备，万里迢迢而来，谁舍得就这么放弃？

“你俩上吧，我就留着这里。”回到前进营地，Stanley难掩失落，又故作洒脱地笑着。帐篷里，大家陷入沉默。

“这真是个痛苦的决定。Stanley实力最强，登顶机会最大，山还是他选的，他不上就太可惜了。昊昕最熟悉当地，一路辛苦张罗，感觉攀登愿望最强，他不上也可惜……”犹豫了一个多小时，ken把自己的冰镐塞给了Stanley。

梦想、友情与大局之间，他做了一个自我牺牲的选择，但谁知这个选择将意味着什么。


▲黄色帐篷为海拔5000米前进营地，正前方为此行所攀未登峰，图源《吾谁与归》
2天后，摸黑拍摄着Stanley和昊昕整理行装，ken心底羡慕，好希望自己还能一起出发。

“必须要登顶安全回来啊。”“肯定没问题。”带着ken的冰镐，Stanley转过身，和他深深地相视而笑，最后碰了碰拳。6月14日凌晨2点，2人上路，头灯如星，黑夜中就此远去。

当阳光照进山谷，旋转长焦镜头，一次次望向洁白山体，山上两个蚂蚁般小点儿……留守营地的ken，最初很有信心：上一次已爬过2/3，只是食物没带够；这次只要爬上那面陡直大冰坡，再往上，登顶在望了。

第2天中午，最后一次通话时，他们已翻过最大难点。KEN的镜头再望不见人影，但对讲机里，这两人声音都充满干劲：“速度还可以，一切都没问题……”

第2夜，山中纷纷扬下了10公分的雪。

第3天，通话再无回音……他们再没有归来。


▲攀登第3日，山下等候的KEN，图源《吾谁与归》
为什么选择

“就像从前，我们一起攀登，一起下山。是时候回家了，兄弟。”再一次进山前，ken在个人脸书留下这段独白。

徒步路上，他走得最慢，一路高反呕吐，晚了一天才到大本营。作为唯一幸存，山下苦等一周的人，这座山，这个曾梦寐以求的地方，转眼成了本能的抗拒。

时隔2个月，当这座山也涌进阿左一行人的视线，所有人停下了脚步。“气氛一下不一样，感觉离他们越来越近了。”

望着山沉默，阿左翻出了一首老歌播放，列侬的《imagine》：想象一下抛开天堂，一切就那么简单，只要你敢于尝试……

歌声飘扬，曾唱响在两人攀登幺妹峰的视频结尾，回响在一起为梦幻高山奋斗的办公室……“歌里有一种对未来满含希望的感觉。”可当歌声回荡这片高山，他觉得“梦碎了”。


▲最后搜寻到遗体的区域
回忆搭档，阿左最难忘一幕，是16年1月，两人同攀大雪塘，突如其来的雪崩后，害怕他不在了，下一秒却听到呼声。“看着昊昕从雪坡一步步走下来，像是一下找回了希望”。

但这一次，再不会有希望。眼前是19年8月，白茫茫雪坡，海拔5200米，比四五个足球场还大的雪崩垃圾区，顶着落石风险，几个人一字排开，手持金属探杆，地毯式搜索了2天后，冰雪中，他们终于找到久别的朋友。

螺旋桨开始旋转，搭载遗体的直升机准备起飞，一起飞离这片山谷前，阿左拍下每个人的告别。昊昕好友蹄子抬头望天，握拳捶了捶心：“再见了兄弟，再见……“

镜头对准自己，阿左却别过脸去，“我他妈的一点都不喜欢这地方。”低头揉眼，他重复着：“X，我一点都不喜欢……”

“这个冰川，这座山，我感觉，我不会想再来了。”深深回望了最后一眼，ken摇头低语：“It's over。”


▲飞离山谷之前，每个男孩点起一支烟的祭奠。
一切结束了，一切还将长久回响。3个月后，川西深山，达多曼因卫峰脚下，风雪拍打着帐篷，“明天还上山吗？”帐篷里的阿左和刘峻甫，各自陷入沉默。

这本是阿左和昊昕约好的2019年攀登。当阿左只剩一个人，曾同往巴基斯坦搜寻的小刘，一口答应了同攀。

小刘希望能“替昊昕完成”，却感觉大家都没信心了。才出发，阿左就冷不丁来一句：“吃好点，这可能是我们最后一次了。”

“这一次出发，和以往任何一次都不一样。”进山10天，阿左忍不住就想那些刚离去的朋友，他们也曾这样出发……“我们会不会也回不来了？”

一夜难眠，第2天一早，望向大墙般的西壁，流雪如瀑布轰然而下，他们果断放弃了这次攀登，“就感觉心里一块巨石一下放下了。”


▲2019年秋，第一次尝试达多曼因卫峰时的风雪。
躲开一时恐惧，“是否还值得继续下去？”一看到领攀办公室还挂着的刘兴的冰镐，刘峻甫忍不住想。16年入行，这个男孩最初向往登山的酷，一次次残酷之后，要怎样继续走？

“Why we choose？”2019年最后一夜，阿左在“梦幻高山”公号更新了一张图片。喀喇昆仑归来，和昊昕一起租借的摄影工作室，他再没有回去，“那时梦想讲述这群人，一群爱山的人……结果，这群人都快没了。”

“我们为什么攀登？为什么选择这种生活？”深深迷茫中，他想起人类启动登月计划时，肯尼迪所说，“我们为什么选择登月？不是因为它轻而易举，而是因为它困难重重。”


▲2019年最后一夜，“梦幻高山”发表的图片。



少年魂

吾谁与归

一声嘹亮欢呼，回荡在白茫茫山谷，两个年轻人正一前一后走向高山……喀喇昆仑之旅的影像，在短片《吾谁与归》首次公开呈现，已是2020年10月，距离事故一年多。

在朋友圈分享该短片时，阿左写了一句《寂静之声》歌词：“Hello darkness，my old friend。”生活中，他渐渐成了一个睡觉不关灯的人。“我也不知道怕什么，就想回避黑暗。”

黑暗的2019年过去，迎面是更暗的2020年，一场疫情冲击世界，压在每个人头上都是一座山。

半年没收入的压力下，这个拿过2次“中国户外最佳攀登成就”的年轻人，一度想改行了，“跑外卖都更真实点，没那么飘的感觉。”

女友的劝阻，拉回摇摇欲坠的信心，“你不要辜负了自己的积累和天赋……”跟着亲历那些悲剧，小树不敢多想，又忍不住想，隐隐希望他少登些山。“但我希望他的人生选择是忠于内心，而不是因为我，或现实所迫。”


▲《吾谁与归》海报上，还有一行英文小字：Road ahead is the way home.
上一个夏天，奔向异国雪域，努力带兄弟回家。2020年夏，疫情停摆中，阿左翻出雪藏一年的视频，决定直面这段记忆。

炎炎夏日，沉浸影像里，一帧帧剪辑着，他尽量选取开心情景，“希望大家记住他们的快乐就好”。

可望着昊昕和Stanley美梦成真般，对着镜头欢呼：“嘿，我们越来越近了，离想爬的那座山。来吧……”隔着屏幕，他们笑得越快乐，已知结局的阿左越有些想哭。

“剪片那阶段，他和平时都不一样。”小树默默看他时而红着眼，时而说梦见他们回来了，就像守着一个秘密，片子都不太让她过目。

“原来，有一些友情是爱也无法取代的。”望着男友一天天低落，小树很怀念刚从霞慕尼归来时，两个男孩每天一起训练拍摄，忙到深夜，索性住昊昕家，一副“谁也别拦我学习”的冲劲，还一起报了19年北京的进修班……再然后，一切都变了。


▲霞慕尼攀登中的昊昕和Stanley，摄影/阿左
“再没有这样志同道合的人，一个人该怎么走？”给短片起名时，小树想起一句古诗文：“微斯人，吾谁与归？”阿左也被这名字打动，“这4个字，好像囊括了所有说不出的情感与追求。”

“想念你们。”当最后字幕浮出，短片定格在霞穆尼骄阳下，攀登中的昊昕和Stanley正笑容灿烂……昔日室友晶晶流着泪看完，想到阿左发愁收入，却全心投入两三个月做片子，“哪怕带不来一点收益，这是发自真心的怀念”。

另一个她希望好起来的人，是ken。这个唯一回来的人，在室友眼里，就像包进一层层壳里，变得更沉默了。

ken空荡荡的朋友圈，2019年只转发了一首歌《How to save a life》，写了一句“无助是有罪的。”他不知道心理学有个现象叫“幸存者内疚”，很长一段时间，无论开心不开心，总会想起笑容孩子气的Stanley，“那时如果我不要让出冰镐……”


▲2020年重新开始攀登的Ken。摄影/阿左
重塑自我

当他们的笑声再一次响起，一幕幕记忆重现在短片……触动最深的莫过ken。看完那晚，他在个人脸书写了句：“命运让我们走到一起，走上同一条路……”

一年前，巴基斯坦，绝望苦熬中，阿左的出现，ken像一眼看见“亲人”。归来后，只剩阿左的“梦幻高山”，ken成了新成员。

“你为什么到这来？”幺妹峰攀登中，阿左曾这样问搭档，昊昕笑着蹦出4个单词：“View、Challege、Have fun和Dream。”

穿过生死，继续攀登生活，ken也给了自己4个理由：“Explore、Experience、Enjoy和Contribute。”

从前，Ken只当攀登是个人的事，事故后，却希望能像Stanley那样致力做“推动者”，“想让别人更了解什么是登山，不只是照片上的很帅很酷……”


▲霞慕尼攀登中，摄影/阿左
《吾谁与归》发布3天后，阿左和ken再一次出发。早在霞慕尼，当地上千条线路的便捷，曾深深触动阿左。川西雪山环绕，可供训练的山峰信息却极少，他们希望开辟出更多线路，也渴望重新开始自己的路。

“大家好像很久没有聚在一起，这样讨论‘山’了。”围着地图，热烈探讨起路线，晶晶有些感慨。搭档遇难后，一年多时间，这两人再没有任何有难度的阿式攀登。

“我需要重新找回对登山的信心。”川西田海子，望向选定的5500多米未登峰，阿左感觉和“山”变陌生了，“就像中间隔了一层磨砂玻璃。”线路风险是否可控？自己能否全身而退……他心里有些打鼓，一切需要重新尝试才知道。

这也是阿左和ken第一次搭档。山难归来，ken曾说他再不会去挑战高难度线路了。但他还是渴望回到雪山，回到泛着蓝光的冰壁上，挥着冰镐，一下，一下，只听得见自己的呼吸，呼，吸，呼，吸——一如最初，在来自自然与身体的声音中，重新找回他自己。

一天后，一根绳索相连，轻装快速冲顶，这对新搭档在山顶碰拳，ken感觉“自己又回来了”。喘着气，累得肺快燃烧的快意中，阿左总算找回一种久违信心，“攀登还没有离开我”。


▲20年10月底，四川雅家埂垭口5500+未登峰，完成”重塑“的KEN和阿左。
再见快乐

“我们终于重新上路了。”下山后，ken给这条新线路起名“重塑”。而重塑只是开始，仅10天后，当金色夕阳穿透浓云，点燃达多曼因卫峰西壁，他们抵达另一面大墙之下——去年，阿左对这座山的恐惧与放弃，正等他再一次去翻越。

贡嘎山区西侧，一面平整西壁，面向夕光，沉浸在酒红晚霞中……几年前，照片上，无意看见这一面闪亮大墙，阿左就被吸引了。如果没有那场山难，2019年秋，他和昊昕原该来爬这座6297米未登峰。

穿过生死，2020年秋，一起走向这座山的搭档换成ken，还有另一个女性攀登者杨小华。09年就开始爬的小华，见证了阿式攀登在中国十余年发展。旁观这群男孩曾走过的彷徨，她常想起曾经的自己……“只能自己一步步走出来，这是一个攀登者成熟的过程。”


▲四川西部，贡嘎山区群峰，箭头所指为此行所攀的达多曼因卫峰西壁，摄影/善友

终于重塑信心，再面对曾放弃的达多曼因卫峰，阿左不再像去年那么悲观了。仍然会恐惧，会担心下撤……但更重要的是全神贯注眼前的路。

小华也明显感到阿左变谨慎了，一段段从前也许会侥幸通过的路，他们停下来，或绕路，或打更多保护……

更欣慰的是这两个男孩的重新振作，不再提往事，把伤痛抛在身后，冰雪与岩的世界，大家正在完成当下唯一的一件事：攀登，向上。

山脚下，举着长焦镜头，皑皑冰雪中，捕捉绝壁上3个小点……热心来做后勤的李科，相识多年，还是第一次围观这样的自由攀登。最初，他觉得这些登山的人“太爽了”。真正走近，他不再羡慕，发觉这帮人生活太难了。

爱好越野跑，李科能理解为了一个目标奋力前进的热情，却始终不太理解、不敢靠近这让人不寒而栗的高山，“在一个个朋友离去后，他们怎么还敢上呢”？


▲阿式攀登追求轻装快速，加之山势陡峭，经常露宿雪坡过夜，称为Bivy。图为此行露营。
无论理解不理解，山下眺望的朋友，希望见证“他们真正走出来并平安归来”。山上3个人，在第3天上午，终于登上这座未了的山。

“几乎没遇到任何阻挠”，准备充分之下，他们一路发挥稳定。或许对于攀登者，没有故事才是最好的事。

上个夏天，结束上个悲伤故事，阿左转发《搜救完成日志》时，只写了4个字“再见快乐”。一年多后，他用这4个字来命名刚完成的新线路。

站在新的山顶，回望来路，过去5年，每年他都有一个至亲挚友离去，从爸爸、奶奶、爷爷、刘兴到昊昕……有些人还没来得及告别，没能见上哪怕最后一面。

“说再见有时真的很难，甚至都没有机会……”出山前，最后回望夕阳西壁，犹如金灿灿的“纪念碑”上，他们爬过的新的路，他希望用攀登的方式，“纪念那些再不见的人”。


▲2020年11月，达多曼因卫峰西壁，阿左、Ken、杨小华完成的”再见快乐“线路。
孤独下山

再一次见到阿左，在攀冰胜地双桥沟，导演陈春石有些恍如隔世。3年前，霞慕尼阳光里，期待阿左和昊昕的未来，他计划拍纪录片，转眼主角只剩一人。

他眼里，和兄弟们一起意气风发的男孩，似乎再难快乐，并有些“英雄难过生活关”。正值21年春节，不愿带队为生的阿左，破例第一次开攀冰培训，一人一天一千元。

疫情笼罩的2020年，他们的“再见快乐”被视为年度最佳攀登之一。可走下高山，这个新生代最出色的攀登者，生活重压下，也不得不做些不喜欢的事了。

真正想做的是什么？重启梦幻高山时，阿左和ken理想十足：想寻山开线，想做山峰资料库、科普短视频、事故报告分析……每一样都有行业意义，都带着逝者遗愿，可曾山都忍不住提醒：“这些能赚钱吗？理想离不开现实。”

曾山眼里，相比西方高福利，中国民间攀登者处境更难。眼看ken积蓄花光，还一心扑在山峰资料上，阿左真想把他骂醒，但发觉自己更没保障。“这才是登山者最矛盾之处。技术训练越多，越占据全部精力，越过不好生活。”


▲日常训练中的阿左
登上再多山峰，下山依然是现实高山。年初，又一次搬家，看着女友跟着搬运，阿左心底歉疚。33岁了，眼看同龄人结婚生子有房有车，他也会有攀比心，也想给家人更稳定的生活。可这意味着：是否要舍弃掉一部分理想，多去赚点钱了？

为生活所困，但攀登热情未改。带完攀冰培训，看阿左还挂在冰壁上，开始个人训练，冰壁下一声声“加油”声中，陈春石恍惚又看到阿左和昊昕一上一下的背影。但向上攀爬的阿左，内心依然孤独。

曾经，他以为找个新搭档不难，一年年过去，却发觉“太难了”。让他和昊昕紧紧相连的，不只攀登，还有共同事业，还有两个人点燃彼此、相互推动，一起往前走的热情。

出身微寒，阿左一直不太自信，昊昕一度改变了这个局面。孤独时，他总会想起昊昕眼神发亮：“我也一样想啊！”犹豫时，会想念搭档的热烈回应：“我们一起干吧”……他至今记得5年前，肯德基偶遇，两个人一拍即合时，所坐餐桌的位置，但“再遇不见这样的人了”。


▲霞慕尼攀登中，摄影/阿左
重新上路

再一次和我回忆起雪藏心底的往事，在成都阿左家中，千里之外，甘肃黄河石林，一场史无前例的越野跑灾难，刚带走21人生命。铺天盖地是遇难者报道，阿左一阵悲哀：“总是这样，死了才会有关注。”

2年前夏天，承受着悲痛，被媒体反复骚扰、断章取义时，阿左曾和记者大吵，怒不可遏。“为什么当我们登上山峰、取得成绩时，从没有报道。一旦出事了，媒体却像秃鹫一拥而上，才有人怜悯这些人活着时多么不易……”

逝者已矣，一个个活着的人还在默默追求。又到黄昏，敲门声响起，去年搭档攀登“再见快乐”的ken、小华，笑语声中来了。进门墙上，贴着一张表格，竞赛般写着3人训练成绩，仿佛到了学生宿舍，尽管都年过30岁，各有各的压力。

又一天“家庭训练”开始，不到10平米的小客厅，挪开茶几，才勉强摆开一台黑色划船机。廋小腼腆的ken，一开练，像换了个人，赤膊上身，紧握手柄，一次次拉伸向前，眼里果真像蹿起一团火，目不斜视，一呼一吸，专注在自己的世界里……


▲2018年山中欢乐，左二曾山、Ken，左四昊昕，左五刘峻甫，右二阿左。
一口气训练到22点，依旧热火朝天的小家，被挤到角落里，阿左和我回忆着往事，感慨“大家也只剩下这攀登热情”。最大变化都更穷更迷茫了，尽管他的登山视频，总有人留言：“你们有钱人才能这么玩，穷人都散了吧。”

最近3年，从好友遇难到疫情停摆，再到此刻，越野跑事故正波及户外各领域，西藏、四川6月登山活动暂停……他指望赚点钱的拍摄工作，也一个个取消着。

一次次重新振作，一次次当头一棒，不断“撞墙”让阿左开始习惯：人生常态或许就是迷茫？

这个从小没有家的人，现在最渴望有个稳定的家，最怕生大病。“感觉自己就像荒野里的小木屋，别人看着羡慕，来点风雨，可能就垮了。”

“可你最初向往的《瓦尔登湖》，不就住着小木屋？”在阿左书架上，我抽出《瓦尔登湖》，这本老书陪他最初上路，翻开来，内页跳出十几年前少年的字：“是什么给了孩子那么大的勇气……正是一颗纯真的心。”


▲2009年徒步流浪中，曾被黄河水浸泡过的《瓦尔登湖》里，阿左写下的。
近10年在成都搬了10次家，这本书，阿左始终留着。捡起书里掉落的一页纸，凌乱草字，是10年前，在黑暗底舱中写的船员日记……

重看着日记，他像一下被拉回年少时光，“为什么那时一无所有，却无畏无惧、无忧无虑，现在倒一天天焦虑，难道这就是岁月？”

岁月弹指老，在还没老去之前，在无山可登的迷茫封锁中，阿左想和ken再一次上路。就在这个夏天，租一辆车，或热血或逃避，把一切抛在身后，沿着川藏线，继续他们的寻山之旅，寻找理想山峰，寻找曾经在路上的快乐。

记忆里，在路上最快乐的一刻，是3年前去霞慕尼，飞机即将降落，轻声赞叹中，他和昊昕头挨着头，一起兴奋望向窗外，一轮红日破出云层，正把阿尔卑斯群山染成玫瑰色……那时，那群男孩的新旅程就快开始了。


▲2019年8月完成搜救，带着两个兄弟回家，男孩独自望向机窗外。图源《吾谁与归》



自由不自由

文/湘君



行走天地，畅游山水，无论理解不理解，户外旅行者在当代中国，看似生活更自由的人。
这其中，自由攀登者又以综合技术性、视觉震撼力，被众人仰望，仿佛自由精神的一面旗帜。有能力自由攀登的人，在中国还不足百人。
但走近这群新一代自由攀登者，追溯他们的自由之路，看到的却远非所想。

面对香港、内地一茬茬人的羡慕：他们也想辞职、想躺平。ken连连相劝：“千万别模仿。”
在他眼里，大家只看到自由、快乐的一面，却看不到贫苦、痛苦甚至残酷、无意义的另一面。

人人向往自由。路的最初，无论是工厂流水线上的阿左，繁华写字楼里的ken，从北漂到藏漂的昊昕，留学归来的Stanley……都是被自由的火花点燃，冲出命定轨道。
自由一度让他们品尝到甘美：天辽地阔的自然，志同道合的伙伴，闪烁如星的攀登，另一种精彩人生……
自由也让他们一点点承受代价：入不敷出的贫穷，动荡不安的未来，而临界点可能是谁都无法面对的死亡……

阿左最快乐一刻，是飞机即将降落在户外天堂，日出染红群山，一切满含希望。
最心碎记忆，则是另一架飞机起飞，带着两个兄弟遗体回家，窗外一片白茫茫。
飞机这一起一落，一去一回，相距不到1年。这群男孩的青春快乐，如此短暂……

更真实漫长的人生路，是一次次新的打击，一次次重振，终于重塑、再见，下了山后，依然是难翻越的现实高山……
但，褪去金光，历经最残酷的另一面，ken还是没回香港。
当他说起如今生活的贫窘，我不禁问：“你为自由而来，现在却这不能买、那没钱去……这究竟是自由还是不自由？”
“物质快乐是短暂的。在我心里，精神自由高于物质自由。”以自由之名，这个侥幸幸存的人，继续苦行在他选择的路上。

也正如ken所言：“你不能什么都想要。”
看似最自由的攀登者，依然要取舍，要背负许多不自由。
无论山上山下，我们都需面对名为“生活”的高山，及如何不负此生去活着。
荒野小木屋、雪山激情、远方精彩……向往的人生，不一定是看起来的模样。
倘若，真正的英雄主义是看清生活真相，依然热爱它。在投奔所爱之前，你是否先掀开看清这另一面的答案？