被偷走的这两年｜岁月是一场有去无回的旅行

苦行僧

文章来自微信公众号：《苏然的户外旅行》
2020年初还在巴厘岛潜水的我，因为摔伤了腿赶回国内，福祸相依得以避免跨国航班的熔断。想起在家忍痛养伤的日子，也是同样的冬月，无雪且透冷。
现在已是2021年底，气候的温水已被正视和接受，本土新增成了每日必看的波线，也只有体检单上的年龄成了最清晰的时间标记。
所有的旅行、工作和生活计划都被打乱，即便抗住了疫情本疫，也必须接受因疫情变化的环境所影响。
两年的时间，却好像是被疫情偷走了大半，试试看，能记录些什么。



我的全国旅行结束了
时间不可追逐，却可被记录。在5月的新疆和6月的中卫之后，我的全国户外旅行算是圆满了，于是我写了这篇《我曾站在每个城市的高岗上》。
微博和朋友圈对于我来说就是画下的记号，如果把很多记录摆在一起，就会是下面这个样子。



这里面应该涉及到了大陆地区的每个省份至少一次，按照地理方位东北、西南、西北、中部、东南进行排列。从某种角度来说，这大概是我最有价值的两幅作品。
这里有一天最长的一次飞行时间，上海—喀什
凌晨五点赶去浦东机场，经停乌鲁木齐。到达乌市之后，大屏被告知后半程持续延误。直到滞留了三个小时之后，才在微博看到喀什一些个人发出的消息：喀什因为疫情封城了！！！
但在此期间，官方始终没有任何消息，年轻人互相交流之后，早早的聚集到一起去航司柜台进行咨询/投诉，并且获得了补偿和改签的机会，而很多老年人仍在登机口静静等待机场的消息，他们张望着我们似乎知道什么，却又不太理解。
当大部分人可以通过手机进行调整的时候，小部分的老年人就成了最后被通知到的。政府的滞后性，在此时表现的极为写实；公平，又该如何是好？
因为互联网化之后，很多原来的必要服务被简化了，它们极力的在收拢着拥有主要消费力量的年轻人，而老年人则不属于他们的目标用户。



第一个出行的省外城市，长沙
我的小的时候就本来是讨厌旅行的，那个时候我是个连家门都不想出去的人。
我喜欢看书，各种各样类别的书籍，那里有我想要知道的信息和知识，那是确定可以通过学习而获得的。但旅行就不一样了，花费金钱和精力想要去了解一些事情，或许还求而不得。
后来，因为读书必须要出去外地，坐上火车离开家乡的那一刻，我突然觉得好像看了那么多书，看了那么多电影、纪录片，我依然对外界的认知是整片的虚空。我在候车厅看到背着被褥的打工人、不刮胡子的高中生和穿着西装的票贩子，车厢里听着卖烧烤的大叔说起止痛片、泻立停和麻辣烫，路边摊遇到过一碗牛肉面卖50元的大胡子老板。
这些组合出来一个全新的立体的世界，是那么的不完美，充满着沼泽地和铁锈的味道。不再依赖第三人的角度去纵向理解，而是广泛而关联地自我寻找和发现新的真实。



去过最多的一个机场，新郑机场
因为，这里是我的家乡。
这些年，除了春节回家之外，其他都是属于自己的旅行。但由于我喜欢的都是户外旅行，有些危险的部分不得告诉家人。直到我把《BACKPACK SOLO》分享给爸妈之后，我开始把每次出去旅行拍到的山里、海里的神奇和他们一起看，因为我是他们身体的一部分。
往年春节的时候，我们每天都会聊很久，当说起计划的春节全家旅行，他们会想要知道更多的细节，我知道，他们是有所期待的。但由于疫情的这两年，我便一直欠着，反倒是装修期间还要他们拨出时间替我操心很多事情。
有时候，真的讨厌这种人民自我牺牲意识；但看到河南灾情的报道，华夏文明的匹夫有责又让人汹涌澎湃。



坐过最长的一趟火车，上海—长春
很庆幸自己在有生之年有那么一些时间和热血，对于纯真的感情能够用心追逐，不去计较。
即便是被自己年轻的稚气所破坏掉，那些故事依然像是红笔标记的日记一样显眼。
能够记于内心的好的东西都是无价之宝，我把这称之为“元气”。



在这些行程单中，户外旅行占了大部分。大多是匆匆到了目的地，就要计划如何抵达进山口，而出山后的城市漫游便成了每次旅途的点睛之笔。
在泉州清晨的路边等待一碗面线糊、从汕头跨过潮州吃一顿牛肉火锅、独自转了小半个延吉也要吃上一碗冰渣渣的冷面。
会在大理古城穿着本地麻衣坐在亭子里半天等待雨停，在广东和大爷们公园晨练，在梅里和藏民们收摘玉米，在伯舒拉岭和刚接生的牛犊同寝，也会在海口的夜晚吃着清补凉听着70年的广场KTV，在土尔扈特部的白草原中舔着雪糕块。
之所以记下，大概是因为彼时，恰好的景致和情绪都不可重来。
你是我之所来，亦是心之所归
我的户外旅行有七年了，大多数的时间，我都是“独享经验”，这是最快速的升级方法。



记不得翻过了多少户外前辈的文章、讨论、视频和论文，我还挺享受这种独自深入学习一个领域的新知，然后按照自己的理解组合进我的知识结构里。
现在，已经很少再去看这些了。而且，在走过最长14天的伯舒拉岭、自主攀登过雀儿山之后，我开始觉得有些瓶颈了。
因为再登高、再走长，这些边际效用所需要花费的精力和物力都要很高了，而且风险也会更大。由于需要继续日常的工作生活，无法持续保持训练和使用攀登工具也是个问题。



2019年元旦，我接触了水肺潜水，一年的时间里，多次往返东南亚各国，很快瓶数就达到了50+，而且取得了RESCUE DIVER。紧接着还开启了自由潜三/四星的学习，静态闭气可以达到5分12秒，但在遇到鼻炎的困扰之后，只得放弃深度的尝试。但不得不说，自由潜适合我这样比较享受内啡肽的人。
户外旅行中，大多时候我都是单人出行，必须独立在自然界中解决所有事情。这样养成的习惯，让我很适应孤单的旅行。快速决策、行李收纳、线路规划，再加上平和的心态，任何一次出行都会让我觉得满心欢喜。



这便是户外给予我的，无法衡量却又十分强大的东西。
我喜欢的只是在路上，无所谓山里、海里、城市里，无所谓身边的人是谁，这次的目的是什么。即便孤身一人，我依然不会觉得茕茕孑立，于世交融有任何违和感。
路漫漫，上下求索
2020-2021是我的户外旅行按下暂停的两年，因为安排长线的准备时间需要很久，如果因为疫情中断的话付出的机会成本有点高。所以，我主要的行程就是凭借当年美食纪录片的印象在全国各地找吃的。
零碎的一些时间，会写公众号文章、做bilibili视频。搞些文艺的东西，就不免沾惹一点儿文化的味道。
文人多悲伤，且户外在中国，真的很惨。
户外领域，说的微观一些，就像一个系统、一个城、一个国。
它需要一些基础配置
比如合适的户外线路，通过官方资料就能够了解、报名、独立参与，能够让不同阶段的人完成的公平、公开、公正、合法的线路。武功山有很多条土路可以走，走的人多了自然就长不出草了。反观国外的国家公园官方线路，没有所谓的抄小道，植被保护十分丰富。
继续延伸，就涉及到整体户外素质教育、文明礼仪。这一点，大概是个负值。



它需要一些素质教育
这里所说的不是登山学校这些小众的培训，也并非户外协会的领队培训。这里缺少的是一种大众的素质教育，就像当年“不随手乱丢垃圾”开始，塑造的是每个人心中的自律。
户外不是一个攀比的赛场，体力和装备的比拼该被嗤之以鼻；户外不是危机四伏的，不该让人们对这些未知充满无谓的恐慌；户外不是肆意妄为的，你所做的任何改变和破坏，都将会有一天归还给自己or身边的人。
它需要一些专业组织
这段时间里我曾尝试带队出行，但很多人参与商业队以为“走路+拍照”就是户外，没有任何想要学习和享受这次徒步，而户外俱乐部为了降低费用，只负责半保姆式的“押运”，没有其他认知和技能分享。
授之以鱼而非授之以渔。
当下的情况是，户外旅行几乎是处于旅游管理边缘的模棱两可的灰色地带，国家干预、法律法规、道德标准，无一是处。



它需要丰富多彩的文化
大众山地户外之所以小众，是因为还停留在人际和群体传播，还没有进步到组织传播、大众传播的层次。徒步旅行不像攀登、潜水、滑雪必须进行技能学习，每个人在户外都可以释放自己的个性，但仍旧是大部分人在观望。我曾经尝试组建这样的一个平台，终究是被现状和疫情所打败。
这是个大事，不是一个人、一个公司可以完成的；除了基础硬件的缺失，更需要国家在文化传播方面的提倡和推动。只有这样，才能够快速正向的带动文化、经济、环境的融合发展。
文化没有兴起，商业便不会繁荣，户外就仍是“负数”。
道阻且长，行则将至！



平行世界里的生活
记得参与携程《第二人生》访谈时候，我对这个名称的说法很是认可。
我尝试区分户外和日常，可就在准备2021总结的提纲时，恰好被各种事情的迷茫所聚集。就像矛盾再怎么区分也是互为共同体的，自律的人总是会保持原则及时纠正，如此，前路漫漫便不惧未知。
2022，是我最期待的2022年。
有一些我必须要完成的事，也有一些需要机遇才能完成的事。
记起金庸小说中的四把剑，以此收尾，也同样给到各位共勉：
凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋；
紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，乃弃之深谷；
重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下；
四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑，自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。
《神雕侠侣》



公众号苏然的户外旅行，欢迎扫码关注：