韶山随笔

苦行僧

韶山，绝大多数中国人都耳熟能详。这小山村因毛泽东一百多年前在此出生而名闻遐迩，并于一九九四年被列入国家重点风景名胜区。
论风景，韶山与湖南的广大乡村并无二致。不同的是在韶山冲上屋场的十三间半瓦房里，诞生过一个伟大的生命，他将中国搞了个天翻地覆，彻底改变了中国的历史进程。他曾经是亿万人山呼万岁的现代神，随着生命的终结，他走下了神坛，但他神奇的一生，为他的出生地镀上了一层金光，吸引着成千上万的国人涌向土黄色的十三间半瓦房。他们想看看这房屋到底有何神异之处，能养育出如此伟大的生命。从参观者跨出门槛时的神情可以看出，他们没有从房里找到答案。这实在只是一处普通的农舍，一处经历了百年风雨的农舍。
可是，人们还是不相信毛泽东就么随随便便地出生在这里。于是就从他的祖上去寻找答案，终于追溯到了160多年前发生的一件事——
清晨，韶山的一个樵夫上山砍柴，突然，东边的天空彩霞升腾，金光万道，随即红日腾空，祥云翻滚，山林里浓浓的白雾形成了旋转的白柱，直冲天际，与漫天朝霞浑然连成一体，樵夫被这景象震撼了，下山后跟一位地师爷说起此事，哪知地师爷听后大惊失色，诡秘地告诉樵夫：你看到的是天主出宫，在人间寻找改朝换代的国君。谁看到此景，他所站立的地方便是风水宝地，如把此地选作家坟，则后代中必出一代君王……
这个樵夫就是毛泽东的曾祖父毛四瑞。
人们释然了。不管这个传说是真是假。五千年的历史文化引领着人们相信这是真的，毛泽东是真命天子。
不知道这个传说还要流传多久。
晴朗的早晨，是毛泽东故居最生动亮丽的时候。初升的太阳将土黄色的外墙涂上了一层金黄，背后是青山，两边是绿树，屋前有一方池塘，一汪清水。画面鲜明和谐。
1910年秋，17岁的毛泽东走出了这个和谐的画面，去寻求更为壮丽的人生。临行前，他留赠一首诗给父亲：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”。
毛泽东走了。在以后六十六年充满传奇色彩的漫长人生中，他只回来过五次。其中最让韶山人怀念并记忆犹新的大概只有一次。
1959年6月25日，毛泽东的政权已经历了十年寒暑，中国结束了动荡，正逐步走向稳固。阔别故乡三十二载的毛泽东动了凡人之念，衣锦还乡了。
这是他最舒心的一次故乡之行。他按传统拜谒父母亡灵，在故居前的空地上与乡亲们交谈留影。他走门串户，谈笑风生，设宴招待亲友，老赤卫队员，共产党员和烈士家属。毛泽东陶醉了，三十二年的风雨历程和故土醉人的乡情使他浮想联翩，豪情喷涌，挥毫吟就了《七律·到韶山》：
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高举霸主鞭。
为由牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看蹈菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
虽然这次省亲只有短短的三天时间，但毛泽东在这三天里留下的笑容最为灿烂和久远。这是胜利者自豪的笑容，是对家乡父老真情表露的笑容。
七年之后，1966年6月，毛泽东又一次也是最后一次到韶山，他住在距故居四公里的一个隐秘之处——滴水洞。整整住了十一天。
与上次轻松愉快的故乡之行完全不同，这是一次秘密旅行。毛泽东心情沉重地住进了滴水洞别墅。他要静静思考中国巨轮的航线，他要仔细筹划夺回在某些领域已失去的指挥权。这里曾是他祖上的居住地，他大概想从祖辈那里获取点灵感。这十一天里，不知道他在滴水洞想了些什么，但可以肯定，他的思路在滴水洞走入了岔道，一条无法走通的岔道。十一天后，他看似轻松地走出了滴水洞，可中国上空“文化大革命”的乌云却从那一天开始一直翻滚了整整十年。
毛泽东走了，再也没有回到韶山。从韶山升起的一轮红太阳，终于在一九七六年隐去了最后一抹光芒。韶山进入了一个沉睡期。
九十年代初，毛泽东热席卷华夏九州，纷至沓来的游客脚步震醒了韶山，它又迎来了一个阳光灿烂的早晨。
与六七十年代的红色人潮不同的是，这是一股旅游大潮，夹带着改革开放，市场经济，金钱银两向韶山涌来。毛泽东是坚决反对市场经济的，当市场经济的大潮铺天盖地涌到他家门口时，他的父老乡亲却从他身上挖掘出了巨大的市场潜力。不过总算给他老人家留了点面子：参观他的故居分文不收。而那个背负着沉重历史使命的滴水洞，在默默度过了神秘的二十六个春秋之后，从一九八六年开始对游人开放，进入了丰厚的投资回报期。
最聪明的要数住在毛泽东对面的汤瑞仁了。她虽不姓毛，但她占有独特的地理位置，每一个从故居出来的人都能看到她的家。她还有一张珍贵的照片，照片上有毛泽东，也有她。于是，她灵机一动，在毛泽东故居对面打出了“毛家饭店”的招牌，用毛泽东最爱吃的红烧肉，炒辣椒等本地家常菜招徕游客。借毛泽东的光，托邓小平的福，她的饭店天天座无虚席。汤瑞仁不满足，她将毛泽东的“星星之火，可以燎原”用在了商业发展上，在全国开了几十个连锁店，她自任董事长，用毛氏红烧肉做看家菜，山珍野味，生猛海鲜样样俱全。一个农家妇女尚有如此能耐，可见韶山的确是蔵龙卧虎之地。
从毛泽东故居到滴水洞，只有短短四公里路程，游客只需用半天时间就可参观完毕。毛泽东从离开故居到进入滴水洞，却用去了漫长的半个多世纪光阴。从客观历史来看，故居和滴水洞的象征意义截然不同。离开故居的毛泽东开始了他创建新中国的光辉历程；走出滴水洞的毛泽东将中国推向了崩溃的边缘。是非功过的象征地都在韶山，两地相距四公里。
这四公里路程之间，即看不见险峻的山峰，也望不到宽阔的江河，游客享受不到一般意义上的旅游风光，这中间只凝固着一段波澜壮阔的历史，记录了一个伟人跌宕起伏的生命轨迹，任你去感受它的豪迈，开怀；任你去体味他的徘徊，无奈。走在逝去的时光里，时而兴奋，时而悲哀，这便是韶山最美的风光。
晚上住韶山宾馆迎宾楼，离毛泽东一九五九年到韶山时下榻的松山一号很近。我想象着毛泽东当年泼墨挥毫写下《七律·到韶山》时的激奋心情，心里也开始胡思乱想起来——
毛泽东是个理想主义者，一生都在为实现他的理想而执着地与天斗，与地斗，与人斗。他的理想只实现了一半，还有一半理想实在是个美妙的境界，可摸索了几十年，还是不得其门而入。最后只得“炮打司令部”，轰它个稀巴烂，试图大破大立，结果轰得自己也无法收拾，理想至死没有放弃，也没有实现。
他的战友将他的理想略微“现实”了一点，只用十几年就搞出了一个轰轰烈烈的局面。他家对面那个穷得叮当响的汤瑞仁当上了毛家饭店的老板，韶山人民的生活也比他那个时代富裕了许多。一个崭新富足的社会似乎越来越近地向着我们走来。
这就是毛泽东所追求的理想社会吗？
第二天离开韶山时又经过毛泽东故居前的池塘。我真想跳下去学学毛泽东当年的泳式，使自己也能够“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”。